وجدنا ربيع الخامس والأربعين في سيربوخوف. بعد كل هذا كان في المقدمة ، بدا لنا البياض والصمت في المستشفى شيئًا غير قابل للتصديق. تم أخذ بال بودابست ، فيينا. لم يتم إيقاف راديو الجناح حتى في الليل.

قال ساشا سيليفانوف ، وهو نباتي ذو بشرة داكنة بقوس تتار ، في الزاوية البعيدة: "في الحرب ، مثل الشطرنج". - E-two - e-four، bam! ولا يوجد بيدق! "

ساق ساشا ذات الضمادات الثقيلة كانت تبرز فوق لوح السرير مثل مدفع ، والذي كان يطلق عليه بندقية ذاتية الدفع.

"لم يربح شيء؟" - باس جارتي اليمنى Borodukhov. كان من Mezen men-foresters ، بالفعل في سنواته.

على يساري وضع جندي Kopyoshkin. أصيبت كوبوبيوشكين بكسر في يديها ، وتضررت فقرات عنق الرحم ، وكانت هناك بعض الإصابات الأخرى. كان محاطًا بجص متواصل في الصدر ، وتم ربط رأسه بجبيرة تم وضعها تحت مؤخرة رأسه. استلقى Kopyoshkin على ظهره فقط ، كما تم ضم ذراعيه ، المنثنيين في المرفقين ، إلى الأصابع.

في الأيام الأخيرة ، مرض كوبيوشكين. لقد تكلم أقل وأقل ، وحتى بصوت عالٍ ، بشفتيه فقط. شيء ما كان يكسره ، يحترق تحت بدلة فضاء بالجبس ، لقد جفف وجهه بالكامل.

ذات مرة ، جاءت رسالة من منزله إلى اسمه. فتحوا النشرة ووضعوها في يديه. لبقية اليوم ، بقيت الورقة في أيدي كوبيوشكين التي لا تتحرك. في صباح اليوم التالي فقط طلب مني أن أقلبه ونظر إلى عنوان العودة لفترة طويلة.

انهارت واستسلمت أخيراً وبرلين نفسها! لكن الحرب ما زالت مستمرة في الثالث من أيار والخامس والسابع ... كم أكثر؟!

في ليلة 8 مايو ، استيقظت من صوت الأحذية التي تهتز على طول الممر. وتحدث رئيس المستشفى ، العقيد تورانتسيف ، مع نائبه في المنزل Zvonarchuk: "امنح الجميع نظافة - الفراش والكتان. كزة خنزير. بعد ذلك ، سيكون من الرائع تناول النبيذ ... "

خطى والأصوات انجرفت بعيدا. فجأة ، رفع ساينكو يديه: "هذا كل شيء! النهاية!" لقد صرخ. وبكل بساطة ، لم يعثر على المزيد من الكلمات ، وبكل سرور ، استنفد نفسه على الغرفة بأكملها ".

خارج النافذة ، ازدهر صاروخ التوت بعصير وتناثر في مجموعات. عبرت معها الخضراء. ثم صوت الصفارة بانسجام.

بمجرد وصول الفجر ، كل من يستطيع أن يقود سيارته إلى الشارع. كان الممر ينبض من الصرير وصوت العكازات. كانت روضة المستشفى مليئة بضجيج الناس.

وفجأة جاءت أوركسترا من أي مكان: "انهض ، البلد ضخم ..."

قبل العشاء ، غيرنا الملابس ، وحلقناها ، ثم حملت العمة زينا الشوربة من الخنزير ، وأحضر زفونارشوك صينية مع عدة نظارات حمراء داكنة: "مع النصر ، أيها الرفاق".

بعد تناول الغداء ، بدأ الجميع يحلمون بالعودة إلى وطنهم ، وأشادوا بأماكنهم. تحركت أصابعه و Kopyoshkin. قفز ساينكو ، وانحنى عليه: "نعم ، من الواضح. يقول أنهم بخير أيضا. أين هذا؟ آه ، حسنا ... بنزيك أنت ".

حاولت أن أتخيل وطن كوبيوشكين. قام برسم كابينة خشبية بثلاث نوافذ ، شجرة أشعث بدت وكأنها مكنسة مقلوبة. ووضع هذه الصورة في يده. أومأ برأس خافت مع أنف مدبب.

حتى الغسق ، حمل صورتي في يديه. ولكن اتضح أنه هو نفسه لم يعد هناك. غادر دون أن يلاحظه أحد ، لم يلاحظ أحد متى.

استغرق ترتيب نقالات. والنبيذ الذي لم يلمسه ، شربنا في ذاكرته.

تومض صواريخ الأعياد مرة أخرى في سماء المساء.