يتذكر الراوي كيف أصبح كاتبًا. اتضح ببساطة وحتى عن غير قصد. يبدو الآن للراوي أنه كان دائمًا كاتبًا ، فقط "بدون ختم".
في مرحلة الطفولة المبكرة ، دعت المربية الراوي إلى "ثرثرة". لقد حافظ على ذكريات الطفولة المبكرة - ألعاب ، غصن البتولا بالصورة ، "صلاة غير مفهومة" ، قصاصات من الأغاني القديمة التي غنتها المربية.
كان كل شيء للصبي على قيد الحياة - مناشير أسنان حية ومحاور لامعة مقطعة تعيش في الفناء ، تبكي بقطران ونشارة الخشب. مكنسة "ركضت حول الفناء بحثا عن الغبار ، جمدت في الثلج وحتى صرخت." تمت معاقبة فرشاة جنسية تشبه قطة على عصا - وضعها في زاوية ، والطفل يريحها.
بدا كل شيء على قيد الحياة ، أخبرني كل شيء حكايات خرافية - أوه ، يا له من رائع!
بدا السرد من الأرقطيون والقراص في الحديقة للراوي كغابة ، حيث تعيش الذئاب الحقيقية. استلقى في الغابة ، وأغلقوا فوق رأسه ، وتبين أنها سماء خضراء بها "طيور" - فراشات وخنافس.
مرة واحدة جاء رجل بمنجل إلى الحديقة وقص "الغابة" بأكملها. عندما سأل الراوي عما إذا كان الرجل قد أخذ الجديلة من الموت ، نظر إليه "بعيون رهيبة" وهدر: "أنا الآن أموت بنفسي!" أصيب الصبي بالخوف والصراخ وتم نقله بعيداً عن الحديقة. كان هذا أول لقاء له مع الموت.
يتذكر الراوي السنوات الأولى في المدرسة ، المعلم القديم آنا دميترييفنا فيرتس. تحدثت بلغات أخرى ، ولهذا السبب اعتبرها الولد بالذئب وكان خائفاً للغاية.
ماذا تعني كلمة "بالذئب" - لقد عرفت من النجارين. إنها ليست مثل أي شخص معمد ، وبالتالي فهي تتحدث مثل السحرة.
ثم اكتشف الصبي "حشود بابل" ، وقرر أن آنا دميترييفنا كانت تبني برج بابل ، وكانت ألسنها مختلطة. سأل المعلمة عما إذا كانت خائفة وكم لغة لديها. ضحكت لفترة طويلة ، لكن لسانها كان واحدًا.
ثم التقى الراوي بفتاة جميلة Anichka Dyachkova. علمته الرقص ، واستمر في طلب حكايات. تعلم الصبي من النجارين العديد من الحكايات ، وليس دائمًا لائقًا ، وهو ما أحبته Anichka كثيرًا. خلال هذا الاحتلال ، وجدتهم آنا دميترييفنا ووبخهم لفترة طويلة. لم يعد Anichka يضايق الراوي بعد الآن.
بعد ذلك بقليل ، تعلمت الفتيات الأكبر سناً عن قدرة الصبي على رواية القصص. وضعوه على ركبتيه ، وقدموا له الحلوى واستمعوا. في بعض الأحيان جاءت آنا دميترييفنا واستمعت أيضًا. كان لدى الصبي الكثير ليقوله. كان الناس في الفناء الكبير حيث عاش يتغيرون. جاؤوا من جميع المحافظات مع حكاياتهم وأغانيهم ، كل منها بمحادثته الخاصة. بالنسبة للثرثرة المستمرة للراوي ، أطلقوا على "المتحدث الروماني".
كان ذلك ، إذا جاز التعبير ، القرن الأسبق في تاريخ كتاباتي. جاء "مكتوب" بعده.
في الصف الثالث ، تم نقل الراوي من قبل جول فيرن وكتب قصيدة ساخرة عن رحلة المعلمين إلى القمر. كانت القصيدة نجاحا كبيرا ، وعوقب الشاعر.
ثم جاء عصر المقالات. الراوي حر جدًا ، وفقًا للمعلم ، في الكشف عن المواضيع التي تركها في السنة الثانية. ذهب هذا للصبي فقط من أجل المنفعة: وصل إلى المفردات الجديدة ، التي لم تعرقل هروب الخيال. حتى الآن ، يتذكره الراوي بامتنان.
ثم جاءت الفترة الثالثة - ذهب الراوي إلى "بلده". أمضى الصيف قبل الصف الثامن "على نهر بعيد ، على صيد السمك". اصطاد في المسبح في الطاحونة الخاملة ، حيث عاش رجل عجوز أصم. تركت هذه الإجازة انطباعًا قويًا على الراوي ، حيث أنه أثناء التحضير لامتحانات شهادة البطل ، فقد تأجل جميع الأمور وكتب قصة "في الطاحونة".
رأيت حوض السباحة الخاص بي ، طاحونة ، سدًا مكسورًا ، منحدرات طينية ، توت روان مغمور بفرش التوت ، جدي ... على قيد الحياة ، جاءوا وأخذوا.
ماذا يفعل بتكوينه ، لم يعرف الراوي. لم يكن هناك تقريباً أفراد أذكياء في عائلته وبين معارفه ، ولم يقرأ الصحف بعد ، معتبراً أنه متفوق على ذلك. وأخيراً ، استذكر الراوي لافتة "مراجعة روسية" ، التي رآها في طريقه إلى المدرسة.
بعد التردد ، ذهب الراوي إلى مكتب التحرير وحصل على موعد مع رئيس التحرير ، وهو رجل قوي ذو مظهر أستاذي مع تجعيد الشعر الرمادي. أخذ مفكرة مع قصة وأمر بالحضور في غضون شهرين. ثم تم تأجيل نشر القصة لمدة شهرين آخرين ، وقرر الراوي أن لا شيء سيأتي منها ، وتم القبض عليه من قبل آخر.
تلقى الراوي رسالة من Russkoye Obozreniye مع طلب "بالتحدث للحديث" فقط في مارس التالي ، كطالب بالفعل.قال المحرر إنه أعجب بالقصة ، وتم نشرها ، ثم نصحني بكتابة المزيد.
لم أقل كلمة ، بقيت في الضباب. وسرعان ما نسي مرة أخرى. ولا أعتقد على الإطلاق أنني أصبحت كاتبة.
تلقى الراوي نسخة من المجلة مع مقالته في يوليو ، وكان سعيدًا لمدة يومين ونسي مرة أخرى حتى تلقى دعوة أخرى من المحرر. وسلم للكاتب الطموح أجرًا كبيرًا ، وتحدث لفترة طويلة عن مؤسس المجلة.
شعر الراوي أنه وراء كل هذا "هناك شيء عظيم ومقدس ، غير معروف بالنسبة لي ، مهم بشكل غير عادي" ، وهو ما لمسه فقط. لأول مرة ، شعر بأنه مختلف ، وعرف أنه كان عليه أن "يتعلم الكثير ، ويقرأ ، ويقرع ، ويفكر" - يستعد ليصبح كاتبًا حقيقيًا.
