تكمن السيدة العجوز آنا بلا حراك ولا تفتح عينيها. إنها شبه مجمدة ، لكن الحياة لا تزال دافئة. تتفهم البنات ذلك عن طريق حمل قطعة من المرآة المكسورة على شفاههن. إنه ضباب ، لذا أمي لا تزال على قيد الحياة. ومع ذلك ، فإن فارفارا ، إحدى بنات آنا ، ترى أنه من الممكن أن تنوح بالفعل ، "لرفضها" ، وهو ما تفعله بشكل أناني في السرير أولاً ، ثم على الطاولة ، "حيث تكون أكثر ملاءمة." الابنة لوسي في هذا الوقت تخيط ثوب حداد مصمم في المدينة. آلة خياطة تغني على إيقاع التنهدات البربرية.

آنا أم لخمسة أطفال ، ولدا ولدانها ، أولهما ولد أحدهما لله ، والآخر للصديق. جاءت فارفارا لتوديع والدتها من مركز المقاطعة ، ليوسيا وإيليا من البلدات الإقليمية المجاورة.

في انتظار آنا تانيا من كييف البعيدة. وبجوارها في القرية كان دائمًا ابن مايكل ، مع زوجته وابنته. في التجمع حول المرأة العجوز في صباح اليوم التالي بعد وصول اليوم ، لا يرى الأطفال الذين شاهدوا الأم إحياء ، كيف يتفاعلون مع ولادتها الغريبة.

"ميخائيل وإيليا ، بعد أن أحضرا الفودكا ، لا يعرفان الآن ما يجب القيام به: مقارنة بهذا ، كل شيء آخر بدا لهما لا شيء ، لقد كدحا ، كما لو كانا يمران كل دقيقة." متكدسين في الحظيرة ، يسكرون بدون وجبة خفيفة تقريبًا ، باستثناء تلك المنتجات التي تحمل ابنتهم الصغيرة مايكل نينك لهم. يتسبب هذا في غضب الأنثى المشروع ، لكن أكوام الفودكا الأولى تمنح الرجال شعوراً بالاحتفال الحقيقي. في النهاية ، الأم على قيد الحياة. تجاهل الفتاة التي تجمع زجاجات فارغة وغير مكتملة ، لم يعودوا يفهمون ما يعتقدون هذه المرة أنهم يريدون الغرق ، ربما كان ذلك خوفًا. "إن الخوف من الوعي بأن الأم على وشك الموت ليس مثل جميع المخاوف السابقة التي تقع عليهم في الحياة ، لأن هذا الخوف هو الأسوأ ، يأتي من الموت ... يبدو أن الموت قد لاحظهم بالفعل جميعًا في وجههم بالفعل لم يعد ينسى ".

في حالة سكر تام والشعور في اليوم التالي "كما لو أنهم مروا من خلال مفرمة اللحم" ، كان ميخائيل وإيليا يخيمان تمامًا في اليوم التالي. "ولكن كيف لا تشرب؟ - يقول ميخائيل. - يوم ، ثاني ، حتى أسبوع - لا يزال ذلك ممكنًا. وإذا كنت لا تشرب حتى الموت؟ فقط فكر ، لا يوجد شيء في المستقبل. نفس الشيء هناك الكثير من الحبال التي تبقينا في العمل وفي المنزل على حد سواء ، بحيث لا ينبغي لنا أن نلهث ، كم كان عليك فعله وما لم تفعله ، كل شيء يجب ، يجب ، يجب ، ينبغي ، وكلما ذهبت ، كلما اضطررت إلى ذلك - كل شيء مفقود - وشرب ، عندما سقط في الحرية ، فعل كل شيء بشكل صحيح. ولم يكن عليه أن يفعل ما لم يفعله ، وقد فعل الشيء الصحيح الذي لم يفعله ". هذا لا يعني أن ميخائيل وإيليا لا يعرفون كيفية العمل ولم يعرفوا أي فرحة أخرى ، باستثناء السكر. في القرية التي عاشوا فيها معًا ، كان هناك عمل مشترك - "ودود ، متحمس ، رنان ، مع تنافر في حالة سكر وفؤوس ، مع بؤس يائس من الغابات المقطوعة ، يستجيب في النفس بقلق متحمس مع المزاح الإلزامي مع بعضهم البعض. يحدث مثل هذا العمل مرة واحدة في الموسم في حصاد الحطب - في الربيع ، بحيث يتم تسجيل خشب الصنوبر الأصفر بجلد حريري رقيق ، وممتع للعين ، ويجف خلال الصيف ، ويتناسب مع ركام الخشب الأنيق. يتم ترتيب هذه الأيام لأنفسهم ، تساعد عائلة واحدة أخرى ، وهو أمر ممكن الآن. لكن المزرعة الجماعية في القرية تنهار ، والناس يغادرون إلى المدينة ، ولا يوجد أحد لإطعام وتربية الماشية.

واستذكارًا لحياته السابقة ، تتخيل سيدة المدينة لوسي بدفء كبير وفرح الحصان الحبيب إيغرينكا ، الذي "صفعه بعوضة ، سيسقط" ، والذي حدث في النهاية: مات الحصان. جر السحب كثيرًا ، لكنه لم يفعل ذلك. تتجول لوسي حول القرية في الحقول والأراضي الصالحة للزراعة ، وتدرك أنها لا تختار المكان الذي تذهب إليه ، وأنها تسترشد ببعض الغرباء الذين يعيشون في هذه الأماكن ويقرون بقوتها. ... يبدو أن الحياة عادت لأنها ، ليوسيا ، نسيت شيئًا هنا ، فقدت شيئًا قيمًا وضروريًا للغاية بالنسبة لها ، والذي بدونه يستحيل ...

بينما يشرب الأطفال وينغمسون في الذكريات ، فإن السيدة العجوز آنا ، بعد أن تناولت عصيدة السميد المطبوخة خصيصًا لها ، تبتهج أكثر وتذهب إلى الدرجات. تم تعليقها من قبل صديق Mironikha الذي طال انتظاره. “أوتي موتشي! هل أنت امرأة عجوز على قيد الحياة؟ - يقول ميرونيخا. "الموت لا يأخذك؟ .. أنا ذاهب لإيقاظ جنازتها ، أعتقد أنها لطختها بلطف ، وكلها توتاك."

آنا تحزن أنه من بين الأطفال المجتمعين بجانب سريرها لا يوجد تاتيانا ، تانتشوري ، كما تناديها. لم يكن تانشورا مثل أي من الأخوات. وقفت ، كما هي ، بينهما بشخصيتها الخاصة ، ناعمة وبهيجة ، بشرية. وبدون انتظار ابنتها تقرر المرأة العجوز الموت. "لم يكن لديها شيء تفعله في هذا العالم ولم تكن هناك حاجة لتأجيل الموت. بينما الرجال هنا ، دعهم يدفنونهم ، إنهم يجرون ، كما هو معتاد مع الناس ، حتى لا يعودوا إلى هذا القلق مرة أخرى. ثم ، سترى ، تانشورا ستأتي ... فكرت المرأة العجوز في الموت عدة مرات وعرفتها بنفسها. في السنوات الأخيرة ، أصبحوا صديقات ، وكثيرا ما تحدثت معها المرأة العجوز ، والموت ، واستقر في مكان ما على الهامش ، واستمع إلى همساتها الحكيمة وتنهدت بفهم. واتفقوا على أن المرأة العجوز ستغادر في الليل ، تغفو أولاً ، مثل جميع الناس ، حتى لا تخيف الموت بعيون مفتوحة ، ثم تحتضن بلطف ، وتأخذ حلمها الدنيوي القصير وتعطيها الراحة الأبدية ". لذلك يخرج كل شيء.