بتروغراد ، منتصف العشرينات بطل الرواية هو أندريه نيكولايفيتش سفيستونوف ، كاتب. "لم يعمل سفيستونوف بشكل منهجي ، ولم ير صورة العالم فجأة ، ولم يتضح فجأة ، ولم يكتب بعد ذلك. على العكس من ذلك ، نشأت كل أغراضه من ملاحظات قبيحة على هوامش الكتب ، من مقارنات مسروقة ، من صفحات تمت إعادة كتابتها بمهارة ، من محادثات سمعت ، من الثرثرة المحولة. " في الواقع ، لم يكن لديه ما يكتب عنه. إنه ببساطة يأخذ الشخص و "يترجمه" إلى رواية. بالنسبة لسفيستونوف ، لا ينقسم الناس إلى الخير والشر. ينقسمون إلى ما هو ضروري لروايته وغير ضرورية. بحثًا عن شخصيات في كتاب جديد ، يلتقي سفيستونوف بالأزواج المسنين ، ويعزز كلبهم القديم Traviatochka ، ويصبح رجلًا خاصًا به في منزل "المقاتل ضد النزعة المسيحية" Deryabkin وزوجته Lipochka ، في زيارة إلى "Cagliostro السوفياتي" (المعروف أيضًا باسم "جامع القذارة" ») بسيخاشيف. Psikhachev ، كما يعترف هو نفسه ، دخل الجامعة "صرخة" ، ودرس الفلسفة دون أي إيمان ، وحصل على الدكتوراه ليضحك عليه. ولكن هناك أشياء خطيرة جدا ل Psikhachev. تحتوي مكتبته على العديد من الكتب حول السحر والتنجيم والسحر. غير مؤمن بشكل خاص بكل هذا ، أسس Psikhachev "النظام" ، مجتمع سري. يكرس سفيستونوف لفرسان النظام ، الذي يعتقد اعتقادًا راسخًا به في العصور القديمة. لذلك ، فإن استهزاء سفيستونوف على إجراء التكريس وعلى النظام نفسه يسيء بشدة إلى بسيخاشيف. ومع ذلك ، تستمر صداقة العباقرة ، سفيستونوف هو زائر متكرر لمنزل بسيخاشيف ، ومرة واحدة ، عندما طلبت ماشا ، ابنة بسيخاشيف ، البالغة من العمر أربعة عشر عامًا ، من سفيستونوف قراءة الرواية ، يوافق بعد بعض التردد (كان مهتمًا بما يتركه الرواية من انطباع عن المراهق). "من السطور الأولى ، بدا لماشينكا أنها كانت تدخل إلى عالم غير مألوف ، فارغة ، قبيحة وشريرة ، مساحة فارغة وشخصيات دردشة ، ومن بين هذه الشخصيات الدردشة تعرفت فجأة على والدها. كان يرتدي قبعة دهنية قديمة ، وكان لديه فم مفتوح ضخم. كان يحمل مرآة سحرية في يد واحدة ... "يصبح إيفان كوكو" الضحية "الأخرى لسفيستونوف. إيفان إيفانوفيتش - "رجل سمين في الأربعين ، محفوظ تمامًا". الوجه الذكي ، الدبابات الأنيقة ، العيون المدروسة. في البداية ، يبدو إيفان إيفانوفيتش مهمًا بشكل غير مشروط لجميع معارفه. يسعى للحفاظ على هذا الانطباع. يفعل كل شيء بعظمة. يحلق - بشكل مهيب ، يدخن - بشكل آسر. يجذب انتباه حتى أطفال المدارس في الشارع. لكن النقطة الأساسية هي أن إيفان إيفانوفيتش ليس لديه شيء خاص به - "لا عقل ولا قلب ولا تعبير". يوافق فقط على ما يوافق عليه الآخرون ، يقرأ فقط الكتب التي يحترمها الجميع. بالتناوب على القضايا الدينية ، ثم فرويدية - جنبا إلى جنب مع البقية. يريد أن يكون مثل رجل عظيم ("صدقني ،" يعترف كوك سفيستونوف ، "عندما كنت طفلاً ، كنت مستاء للغاية لأن أنفي لم يكن مثل أنف غوغول ، لأنني لم أعرج مثل بايرون ، لأنني لا أعاني من الانسكابات الصفراء مثل جوفينال "). إن مشاعره تجاه ناديا (تبدو له ناتاشا روستوفا) صادقة ، على الرغم من أنه يرتدي عبارات مبتذلة ("كن شمعًا في يدي" ، وما إلى ذلك). تبين أن إيفان إيفانوفيتش هو اكتشاف لسفيستونوف ويهاجر على الفور تقريبًا إلى روايته. سفيستونوف ، دون التفكير كثيرًا ، يغير اسم كوكو لبطله قليلاً ، ويحوله إلى كوكوريكا ، ويطلق على الفتاة البطل المفضلة فيروشكا. سماعًا متكررًا لرواية سفيستونوف الرائعة الجديدة ، يأتي إيفان إيفانوفيتش إلى الكاتب عشية زفافه مع نادية مع طلب لقراءة ما كتب. يرفض سفيستونوف ، لكن إيفان إيفانوفيتش تمكن من الإصرار. لقد صُدم بما سمعه. يبدو له أن الجميع مرئي بالفعل بشكل واضح عدم أهميته ، فهو يخشى مقابلة الأصدقاء. لا يذهب ، كالمعتاد ، إلى مساء نادية ليذهب في نزهة معًا ، لكنه يحبس نفسه في غرفته ، ولا يعرف ماذا يفعل - عاش الشخص الآخر له حياة ، وعاش بائسة وازدراء ، وهو نفسه ، كوك ، ليس لديه ما يفعله في هذا العالم. لم يعد إيفان إيفانوفيتش بحاجة إلى نادية أو زواج ، فهو يشعر أنه من المستحيل اتباع المسارات المضروبة للرواية. في صباح اليوم التالي ، يذهب إيفان إيفانوفيتش إلى سفيستونوف ويتوسل لكسر ما كتب ، على الرغم من أنه يعرف تمامًا أنه حتى لو كسر المخطوطة ، فقد لقي احترام الذات فيه بشكل لا رجعة فيه وفقدت الحياة كل جاذبية. لكن سفيستونوف لن يمزق المخطوطة ، مطمئناً إيفان إيفانوفيتش من خلال أخذ "بعض التفاصيل" فقط لبطله. إيفان إيفانوفيتش يتغير: يحلق دباباته ، يغير زيه ، لا يسافر حول الضواحي بعد الآن ، ينتقل إلى جزء آخر من المدينة. يشعر أن كل ما كان فيه قد سرق منه ، ولم يبق منه إلا الأوساخ والمرارة والشك وعدم الثقة. نادية دون جدوى تحاول مقابلته. أخيرًا ، ينتقل إيفان إيفانوفيتش كوكو إلى مدينة أخرى.
وسفيستونوف ينهي بحماس روايته. "عملت بشكل جيد ، تنفس بحرية. كتب سفيستونوف اليوم كما لم يحدث من قبل. وقفت المدينة كلها أمامه ، وفي مدينة خيالية تحرك أبطاله وبطلاته وغنوا وتحدثوا وتزوجوا وتزوجوا. شعر سفيستونوف بالفراغ ، أو بالأحرى ، في مسرح ، في صندوق مظلم ، يجلس في دور المشاهد الشاب والأنيق والمميل الرومانسي. في تلك اللحظة كان يحب أبطاله بشدة. " تنمو أكوام من الأوراق حول سفيستونوف. يصنع صورة واحدة من العديد من الأبطال ، وينقل البداية إلى النهاية ، ويحول النهاية إلى البداية. يقطع الكاتب العديد من العبارات ويدرج أخرى ... بعد أن أنهى الرواية ، متعبًا من العمل ، يمشي على طول الشارع "بعقل فارغ ، بروح متجاوزة". تبدو المدينة له لعبة ومنازل وأشجار - بصرف النظر عن الناس والترام - الساعة. يشعر بالوحدة والملل.
تتحول الأماكن التي وصفها سفيستونوف إلى صحاري بالنسبة له ، حيث يفقد الأشخاص الذين كان على دراية به كل الاهتمام به. كلما فكر في رواية تم نشرها ، كلما زاد الفراغ حوله. أخيرًا ، يشعر أنه محاصر أخيرًا في روايته.
أينما ظهر سفيستونوف ، يرى أبطاله في كل مكان. لديهم ألقاب مختلفة ، أجساد مختلفة ، أخلاق مختلفة ، لكنه يتعرف عليها على الفور.
وهكذا ، يمر سفيستونوف بالكامل في عمله.