يتم العمل بشكل رئيسي في نيويورك في الستينات من القرن الحالي. يلتقي الموسيقي الشاب الموهوب Rufus مع الجنوبي ليون. تعاني المرأة من مصير صعب: فقد تركها زوجها وأخذ الطفل ، وكان أصعب شيء أن أقاربها لم يساعدوها في هذه اللحظة الصعبة. وقع روفوس وليونا في الحب وقرروا العيش معًا. ولكن حتى الأخلاق الحرة نسبياً لقرية غرينتش لا تطاق بالنسبة لهم. يشعر روفوس بشدة أن العالم من حوله معادٍ لعلاقتهم - حب الرجل الأسود والمرأة البيضاء: بدا وكأنه يضايقهم.
في روفوس ، تستيقظ المجمعات السابقة المنبوذة من هارلم ، والتي ، كما بدا له ، هزم بالانتقال إلى قرية غرينتش والالتقاء مع دائرة حرة من بوهيميا فنية ، خالية من التحيز العنصري. الأرق الداخلي يجبر روفوس. ابحث عن أسباب المشاجرات مع ليون ، تتناوب المد العاطفية مع الاغتراب الحاد ، عندما يهين روفوس ليون وحتى يضرب.
حزن ليون يفقد عقلها ، يتم وضعها في مستشفى للأمراض النفسية ، حيث يزورها شقيقها ويأخذها إلى المنزل ، إلى الجنوب. روفوس ، الذي تمكن من التحول من عازف الطبول الرائع إلى سكير خلال هذا الوقت ، ولهذا السبب فقد وظيفته ، يتجول في شوارع نيويورك ، يعذبه الندم المتأخر. مرهقًا من التعب والجوع ، يأتي إلى صديقه فيفالدو ، كاتب مبتدئ ، ولكن حتى الصداقة المخلصة لهذا الأخير ، الذي كان يبحث عن روفوس طوال هذا الوقت ، لا يعفيه من الوحدة التي لا تطاق ، وينتحر بإلقاء نفسه من الجسر.
تتفاعل بيئة روفوس بشكل مختلف مع وفاته. يعتقد ريتشارد سيلنسكي ، وهو رجل رسائل يلاحق النجاح التجاري ويدفن موهبته ، أن روفوس نفسه هو المسؤول عما حدث له. تعتقد زوجته كاس ، وهي امرأة ذكية وقوية ، تعجب دائمًا بالموهبة والصفات الروحية لموسيقي أسود ، أنه يمكن لأصدقائه أن يفعلوا المزيد من أجل روفوس - كان عليه أن يخلص. تفكر إيدا ، أخت روفوس ، بنفس الطريقة: إذا كان الأخ مع عائلته ، بين الأشخاص ذوي البشرة الداكنة ، فلن يُسمح له بالموت. كانت المشكلة مع شقيقه أنه حساس للغاية ولا يعرف كيف يدافع عن نفسه. في جنازة روفوس ، حيث يأتي فيفالدو وكاس ، يقول الكاهن في خطبة أن روفوس كان دون جدوى مكسورًا ، وغادر المنزل ، وتوقف عن الذهاب إلى الكنيسة. ونتيجة لذلك ، بقي كما لو أنه غير محمي ، وكان وحيدًا بشكل رهيب ، وبالتالي مات. يقول الكاهن إن هذا العالم مليء بالقتلى ، وهم يسيرون في الشوارع ، بل إن بعضهم يشغلون مناصب حكومية ، والذين يعانون من العيش مثل روفوس يعانون.
يتوق روفوس الراحل إلى تقريب فيفالدو وإيدا من بعضهم البعض ، فهم يرون بعضهم البعض في كثير من الأحيان ولا يلاحظون كيف أصبحوا ضروريين لبعضهم البعض. يحب فيفالدو لأول مرة في حياته: كان لديه العديد من المغامرات ، ولكن لم يكن لديه مشاعر عميقة. كلاهما طبيعتان فنيتان - فيفالدو يكتب رواية ، أحلام إيدا في مهنة المغني ، كلاهما يعاني من تجربة حياة صعبة.
يقدم فيفالدو إيدا لدائرة أصدقائه - هناك سبب وجيه: ريتشارد سيلنسكي يحتفل بإصدار كتابه. ريتشارد هو مدرس فيفالدو ، وهو معلم ليس فقط المجازي ، ولكن أيضا حرفيا: درس في المدرسة حيث درس فيفالدو. بعد المدرسة ، يواصل الشاب رؤيته كمرشد. يحسد نجاح ريتشارد بلطف - روايته الخاصة تتحرك ببطء شديد ، ولكن بعد قراءة الكتاب ، لا يزال يشعر بخيبة أمل. اختار ريتشارد الطريقة السهلة ، وخان مُثلهم المشتركة ، وكتب روايته على أنه حرفي ذكي ، وليس فنانًا ذا روح تنزف. فيفالدو نفسه هو الحد الأقصى ؛ بالنسبة له ، مثال يحتذى هو دوستويفسكي. ريتشارد لديه أصدقاء جدد أيضًا - ليس قرية بوهيميتش البوهيمية الفقيرة ، ولكن كبار الناشرين والوكلاء الأدبيين ورؤساء الأعمال التجارية التلفزيونية (ستحول روايته إلى فيلم). بمجرد زيارة زوجين من Silensky ، يلتقي Vivaldo و Ida مع إليس معين ، منتج تلفزيوني رئيسي. لقد صُدم بجمال إيدا - إذا كانت لديها موهبة أيضًا ، فإنه يعد بمساعدتها على التقدم. يستمع Vivaldo إلى الإطراء على Idea ، وترتفع موجة من الكراهية في روحه لأولئك الذين هم على يقين من أن كل شيء في العالم يمكن شراؤه.
يعود الممثل إريك جونز إلى نيويورك من باريس - تمت دعوته للعب في إنتاج برودواي. إنه ثنائي الجنس وهرب منذ بضع سنوات من نيويورك هربًا من شغف لا ينفصل عن روفوس الوسيم. تتجذر صعوبات التوجه الجنسي لإريك في الطفولة التي قضاها في الجنوب ، ألاباما. العلاقات الباردة في الأسرة ، وعدم مبالاة الوالدين جعلت الصبي خجولاً وغير آمن. الشخص الوحيد اللطيف معه هو نيغرو هنري ، الفحام ، في غرفة الغلاية ، أمضى إريك ساعات طويلة في الاستماع إلى قصص الرجل.
في باريس ، اكتسب إريك أخيراً الثقة في نفسه ، ولم يعد يعذبه فكرة "خصوصيته" ، قبلها وتعلم كيف يتعايش معها. في الفن ، لا يتسامح إريك مع التنازلات ، فهو يطالب بشدة بنفسه وقد حقق الكثير في أعماله. عندما يأتي لزيارة Silensky ، تكتشف Cass الحساسة على الفور الفرق بين Eric السابق والشخص الذي عاد إليهم بعد سنوات عديدة من الانفصال. إريك ، الذي يحلل نفسه وأفعاله بلا رحمة ، يختلف تمامًا عن ريتشارد ، أو بالأحرى ، الشخص الذي أصبح زوجها. في ريتشارد ظهرت الثقة بالنفس من المتوسط. الآن هو عادة متغطرس ويعامل الأصدقاء القدامى بتنازل. كاس ، التي لم تكن منشغلة أبدًا بنجاح تجاري بحت - حتى من أجل الأطفال ، تشعر بخيبة أمل عميقة في زوجها. هل تتخلى عن الكثير من أجل نجاحه ، إذا كان هذا النجاح زائفًا؟
هناك فجوة تختمر بين كاس وريتشارد. لا تتحدث كاس بصراحة عن استيائها ، فهي تغلق نفسها ، زوجها صامت. الآن تمشي كاس وحدها لفترة طويلة: أن تكون في المنزل من أجلها هو العذاب. تزور إريك في أحد هذه الجولات. تصادف علاقة غرامية بينهما: يفهم الجميع أن علاقتهم مؤقتة ، لكنهم يشعرون بحاجة لا تقاوم للدفء والدعم للآخر.
في غضون ذلك ، ستقدم إيدا حفلتها الموسيقية الأولى - وهي لا تزال في بار صغير بقرية غرينتش. يقبل الجمهور المعقد والمفسد جيدًا المغنية الشابة ، على الرغم من صوتها غير المسلم ، ونقص المعدات اللازمة ، لأنها تعوضها بطريقة فردية لا تضاهى - خاصية غامضة ليس لها اسم. في نفس الوقت ، يتعلم فيفالدو أن إليس تدعم الفتاة سراً ، وتدفع لصفوفها مع مدرس مشهور ، وما إلى ذلك. الشاب غير متأكد من أي شيء ، ولكن ، مع معرفة أشخاص مثل إليس ، يدرك أنهم لا يفعلون شيئًا من أجل لا شيء. إنه يعذب ، غيور ، يعاني ، و ... فجأة بدأ يتماشى مع الرواية - إنه يعمل بحماس على كتاب.
تحل علاقات الأزمات داخل كلا الزوجين بشكل متزامن تقريبًا.
ذات مرة ، عندما يصل كاس ، كالمعتاد ، إلى المنزل في وقت متأخر ، يناديها ريتشارد بمحادثة صريحة ، ويضع كاس كل شيء كما هو: حول شكوكه بشأن زواجهما ، وحول علاقته بإريك. كان رد فعل زوج كاس صادمًا: هناك الكثير من الألم في عينيه فجأة لديها أمل - ماذا لو لم يمت حبهم؟ الآن لدى كلاهما الكثير لإعادة النظر وتغيير رأيهما من أجل إنقاذ ما تبقى من حبهما السابق ، وربما لإحياء.
تعترف إيدا أيضًا بفيفالدو بالخيانة ، لكن الاعتراف بها أصعب من كاس. لديها عذر - جاذبية لإريك ، تحترمه ، مشاعرهم صادقة على الأقل - باعت إيدا نفسها بشكل أساسي. تصرخ أسنانها ، تخبر فيفالدو بوجه حجري ، مما يعني أن تكون فتاة سوداء في عالم يهيمن عليه الرجال البيض. عندما انتحرت روفوس ، قررت إيدا أنها لن تتبع طريقه ، ولكنها ستكون قادرة على مقاومة العالم والحصول على كل ما يريده منه بأي شكل من الأشكال. عندما ظهرت إليس ، أدركت إيدا أنه بعد علاقة معه ، إذا تصرفت بذكاء ، فستعني شيئًا بنفسها. بعد أن انفصلت عن إليس ، عادت إلى فيفالدو ، تكره نفسها وتحتقرها ، وتقترب من المنزل ، تصلي من أجل أن يكون حبيبها غائبًا. واستمر الأمر حتى ذلك المساء ، عندما وصفها موسيقي من الأوركسترا ، صديق شقيقها الراحل ، الفراش الأسود للبيض. ثم قررت: هذا كل شيء! سواء كانت فيفالدو ستبقى معها أم لا ، فإنها لن تعود إلى إليس.
من الصعب الإجابة عن فيفالدو. في النهاية ، يعانق إيدا ينتحب ويضغط عليه بصمت على صدره. لذا فهم يقفون لفترة طويلة - مثل طفلين معذبين وغير سعداء ...
